Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере, пока их отец готовится к отправке на фронт. Война уже близко — НАТО бомбит Сербию. Девочки записывают обычную жизнь: спокойные пейзажи, ночные вспышки взрывов, шалости с младшей сестренкой Тияной. Но пленка капризничает — прошлое проступает сквозь новые кадры, будто напоминая о хрупкости момента.
Все переворачивается с приездом незнакомцев — мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Страх перед войной постепенно отступает, уступая место дружбе, неловким поцелуям и горьким обидам. Бомбежки теперь лишь фон для взросления.
