Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картин и скульптур, с которыми он проводил дни. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, Илья вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, появляется первая за долгое время любовь. Ему предстоит не просто принять новые обязанности, но и по-настоящему повзрослеть, переступив через страхи.